Иезреель, в междисциплинарном центре «Герцлия» и в Академическом колледже Тель-Хай.

Мне часто задают вопрос: зачем нужен «Гилель» в Израиле, и ответ таков: хотя все молодые израильтяне говорят на иврите и следуют еврейскому календарю, для многих из них иудаизм – просто религия. Еврейские традиции они считают устаревшими, недоступными, не имеющими отношения к их жизни. Израильский «Гилель» стремится подчеркнуть значимость еврейской жизни для сегодняшних израильских студентов и молодых специалистов, подталкивает их к осмыслению своей еврейской идентичности и развивает в них чувство принадлежности к «еврейскому народу во всем мире».

В августе 2010 года, проведя в «Гилеле» 24 очень плодотворных и полезных года, я вышел на пенсию. Я надеялся, что буду посвящать больше времени семье и заживу спокойно. Не получилось…

Пришедший мне на замену новый директор израильского «Гилеля» уволился через полтора года, и совет израильского «Гилеля» потребовал, чтобы я вернулся к работе, пока не найдут нового человека. Я согласился, полагая, что это не заставит себя ждать. Через семь месяцев на это место пришел Алон Фридман, и я снова стал пенсионером. И опять ненадолго…

Через несколько месяцев с начала второй попытки пожить на покое я получил от Эрика Фингерхута, президента международного «Гилеля» в 2014–2019 годах, предложение возглавить проект создания «Гилеля» в Европе. Должен признать, долго меня уговаривать не пришлось: получив одобрение и поддержку своей жены Джуди, я согласился.

История европейского «Гилеля» заслуживает нескольких глав или даже отдельной книги – может, я ее еще напишу. А пока дам лишь краткий обзор.

Я решил начать с Германии – тамошняя еврейская община растет стремительнее всех остальных на континенте. Немецкое правительство открыло свои двери для евреев из бывшего СССР, и они переезжали в Германию десятками тысяч. Открытие «Гилеля» в Германии оказалось очень сложным и трудоемким процессом, на это ушло два с лишним года.

После этого мы запустили программу «Гилеля» в Будапеште. Инициатива исходила от двух молодых венгерских евреев, Арона Мазеля и Эстер Рубин, которые своими стараниями и преданностью делу довели проект до конца.

Вскоре «Гилель» открылся и в Польше, при поддержке Элизы Либерман, рабби Майкла Палея и главного раввина Польши Михаэля Шудриха. Директором варшавского «Гилеля» стала Магда Дорож, директором краковского – Марцьяна Кубала.

На создание «Гилеля» во Франции ушло пять с лишним лет встреч и консультаций. Во Франции проживает самая многочисленная еврейская община в Европе, но там не было ни одной программы для студентов. Это изменилось, когда усилиями рабби Жоэля Бенаму, харизматичного и проницательного французского лидера, и его коллег был создан местный «Гилель». Во французском «Гилеле» есть два «квартирных» центра, в Париже и в Марселе, там молодым евреям предлагают всевозможные программы.

В августе 2018 года я вышел на пенсию (в третий раз), после того как посвятил работе в «Гилеле» 32 года.

Мой покойный отец – да будет благословенна его память – учил меня: лучший способ предсказывать будущее – создавать его. Я всегда пытался следовать этому наставлению и жить соответствующим образом. Оглядываясь назад, я понимаю, что жизнь прожил со смыслом и не без пользы. Мое жизненное странствие было бы иным, не будь рядом со мною Джуди, моей потрясающей жены и моей спутницы на протяжении почти пятидесяти лет, наших замечательных детей и внуков – и не воплоти мы тридцать пять лет тому назад в жизнь нашу прекрасную мечту о жизни в Иерусалиме.

Мне повезло – и за это я благодарен Всевышнему, – что рядом со мною на всем протяжении пути были надежные партнеры. Это особый зехут, привилегия, – работать бок о бок с талантливыми коллегами и тысячами студентов-евреев из бывшего СССР, Израиля и Европы: вместе нам довелось строить и определять будущее еврейского народа.

Йосси Гольдман

Иерусалим, 2020

Приложение

Центры «Гилеля» в бывшем СССР

Количество центров «Гилеля» в бывшем СССР в 1993 году: ни одного

Количество центров «Гилеля» в бывшем СССР в 2004 году: 27

Баку (Азербайджан)

Брянск (Россия)

Днепропетровск (Украина)

Екатеринбург (Россия)

Ижевск (Россия)

Казань (Россия)

Киев (Украина)

Кишинев (Молдова)

Красноярск (Россия)

Львов (Украина)

Минск (Беларусь)

Москва (Россия)

Новосибирск (Россия)

Одесса (Украина)

Омск (Россия)

Пенза(Россия)

Пермь (Россия)

Ростов-на-Дону (Россия)

Санкт-Петербург (Россия)

Севастополь (Украина)

Симферополь (Украина)

Ташкент (Узбекистан)

Тбилиси (Грузия)

Ульяновск (Россия)

Уфа (Россия)

Хабаровск (Россия)

Харьков (Украина)

Глоссарий

Авину малкейну – еврейская молитва, которую читают во время служб на Рош-ха-Шану и Иом-Кипур, а также по ходу десяти дней покаяния между Рош-ха-Шаной и Йом-Кипуром.

Авадим хаину – песня, текст которой состоит из одной фразы: «Мы были рабами фараона Египта, теперь мы свободны».

Агада – молитвенник, которым евреи пользуются на праздник Песах. Написана на иврите; в ней перечислены пасхальные обряды: что следует употреблять в пищу, какие песни петь, какие истории рассказывать, как праздновать освобождение.

Адон одам – короткое литургическое стихотворение.

Алия (иврит: «восхождение») – иммиграция евреев из диаспоры в Землю Израиля (на иврите – Эрец-Исраэль). Также называется «путем вверх», то есть в сторону Иерусалима; «совершить алию», переселившись в Землю Израиля, – один из основных заветов сионизма. Кроме того, «алия» – это призыв к одному из членов еврейской общины выйти прочитать отрывок из Торы (Пятикнижия).

Алейну – на иврите означает «на нас возложено», «это наша обязанность или долг» «восхвалять Господа». «Алейну» – еврейская молитва, содержащаяся в си дуре (еврейском молитвеннике).

Ам Исраэль хай – «Народ Израиля жив». Это клич еврейского народа, в котором воплощена его воля к выживанию.

Амида – «стояние», молитва, также называемая «Шмоне эсре», основная молитва еврейской литургии.

Афикоман – кусочек мацы, который разламывают пополам в начале пасхального седера и откладывают в сторону, чтобы в конце трапезы съесть в качестве десерта.

Балей-тфила – лица, которые ведут синагогальную службу.

Бал-чува – еврей, живший светской жизнью и обратившийся к религии.

Бейт-мидраш – еврейский зал учения, где многочисленные присутствующие изучают священные тексты за одним столом, группами по два-три человека.

Бима – возвышение в синагоге, на котором стоит раввин или человек, ведущий службу.

Биркат-амазон – «благословение пищи», молитва после трапезы.

Биркот ха-шахар – на иврите «утреннее благословение», или «благословение на рассвете», ряд благословений, которые читают в начале утренней синагогальной службы. Благословения служат благодарностью Богу за обновление дня.

Брит-мила – на иврите «завет обрезания»; религиозная церемония обрезания евреев-мужчин, проводимая моэлем (резником) на восьмой день после рождения.

Брогез – ссора, досада.

Видуй – шаг в процессе покаяния, по ходу которого еврей сознается перед Богом в своих грехах.

Гавдала – еврейский религиозный обряд, символически маркирующий конец Шаббата и начало новой недели.